有個(gè)外國(guó)姑娘，到中國(guó)來了兩年，故宮、長(zhǎng)城、東方蒙特卡羅、東方威尼斯，都沒
瞻仰過，對(duì)于中國(guó)新文藝新電影似乎也缺乏興趣，然而她特別賞識(shí)中國(guó)小孩，說：“真
美呀，尤其是在冬天，棉襖、棉褲、棉袍、罩袍，一個(gè)個(gè)穿得矮而肥，蹣跚地走來走去。
東方人的眼睛本就生得好，孩子的小黃臉上尤其顯出那一雙神奇的吊梢眼的神奇。真想
帶一個(gè)回歐洲去！”
思想嚴(yán)肅的同胞們覺得她將我國(guó)未來的主人翁當(dāng)作玩具看待，言語(yǔ)中顯然有辱華性
質(zhì)，很有向大使館提出抗議的必要。愛說俏皮話的，又可以打個(gè)哈哈，說她如果要帶個(gè)
有中國(guó)血的小孩回去，卻也不難。
我們聽了她這話，雖有不同的反應(yīng)，總不免回過頭來向中國(guó)孩子看這么一眼——從
來也沒有覺得他們有什么了不得之處！家里人討人嫌，自己看慣了不覺得；家里人可愛，
可器重，往往也要等外人告訴我們，方才知道。誠(chéng)然，一味的恭維是要不得的，我們急
待彌補(bǔ)的缺點(diǎn)太多了，很該專心一致吸收逆耳的忠言，借以自警，可是——成天汗流狹
背惶愧地罵自己“該死”的人，活著又有什么意思呢？揀那可喜之處來看看也好。
讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路。我們從家里上辦公室，上學(xué)校，上小菜場(chǎng)，每天走上一里
路，走個(gè)一二十年，也有幾千里地；若是每一趟走過那條街，都仿佛是第一次認(rèn)路似的，
看著什么都覺得新鮮希罕，就不至于“視而不見”了，那也就跟“行萬(wàn)里路”差不多，
何必一定要飄洋過海呢？
街上值得一看的正多著。黃昏的時(shí)候，路旁歇著人力車，一個(gè)女人斜欠坐在車上，
手里換著網(wǎng)袋，袋里有柿子。車夫蹲在地下，點(diǎn)那盞油燈。天黑了，女人腳旁的燈漸漸
亮了起來。
烘山芋的爐子的式樣與那黯淡的土紅色極像烘山芋。
小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與“照眼明”的紅色
卻予人一種“暖老溫貧”的感覺。
寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，煽出滾滾的白煙。我喜歡在那個(gè)煙里走
過。煤炭汽車行門前也有同樣的香而暖的嗆人的煙霧。多數(shù)人不喜歡燃燒的氣味——燒
焦的炭與火柴、牛奶、布質(zhì)——但是直截地稱它為“煤臭”、“布毛臭”，總未免武斷
一點(diǎn)。
坐在自行車后面的，十有八九是風(fēng)姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天
我看見一個(gè)綠衣的郵差騎著車，載著一個(gè)小老太太，多半是他的母親吧？此情此景，感
人至深。然而李逵馱著老母上路的時(shí)代畢竟是過去了。做母親的不慣受抬舉，多少有點(diǎn)
窘。她兩腳懸空，兢兢業(yè)業(yè)坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風(fēng)，
張嘴微笑，笑得舌頭也發(fā)了涼。
有人在自行車輪上裝著一盞紅燈，騎行時(shí)但見紅圈滾動(dòng)，流麗之極。
深夜的櫥窗上，鐵柵欄技校交影，底下又現(xiàn)出防空的紙條，黃白、白的、透明的，
在玻璃上糊成方格子、斜格子，重重疊疊，幽深如古代的窗槅與簾攏。
店鋪久已關(guān)了門，熄了燈，木制模特兒身上的皮大衣給剝?nèi)チ耍庵沽�，旋�?br />朝里，其實(shí)大可以不必如此守禮謹(jǐn)嚴(yán)，因?yàn)榧词姑娉庖膊恢劣诠雌鹨剐腥说目?jī)思。制
造得實(shí)在是因陋就簡(jiǎn)，連皮大衣外面露出的臉與手腳都一無(wú)是處。在香港一家小西裝店
里看見過勞萊哈臺(tái)的泥塑半身像，非但不像，而且惡俗不堪，尤其是那青白色的肥臉。
上海西裝店的模特兒也不見佳，貴重的呢帽下永遠(yuǎn)是那笑嘻嘻的似人非人的臉。那是對(duì)
于人類的一種侮辱，比“沐猴而冠”更為嚴(yán)重的嘲諷。如果我會(huì)雕塑，我很愿意向這一
方面發(fā)展。櫥窗布置是極有興趣的工作，因?yàn)檫@里有靜止的戲劇。(歐洲中古時(shí)代，每逢
佳節(jié)，必由教會(huì)發(fā)起演戲敬神。最初的宗教性的戲劇甚為簡(jiǎn)單，沒有對(duì)白，扮著《圣經(jīng)》
中人物的演員，穿上金彩輝煌的袍褂，擺出優(yōu)美的姿勢(shì)來，一動(dòng)也不動(dòng)地站著。每隔幾
分鐘換一個(gè)姿勢(shì)，組成另一種舞臺(tái)圖案，名為tableau①。 <> �、僦袊�(guó)迎神賽會(huì)，臺(tái)閣上扮戲的，想必是有唱做的罷？然而純粹為tableau性質(zhì)的或
許也有。)
櫥窗的作用不外是刺激人們的購(gòu)買欲�，F(xiàn)代都市居民的通病據(jù)說是購(gòu)買欲的過度膨
脹。想買各種不必要的東西，便想非份的錢，不借為非作歹。然則櫥窗是不合理的社會(huì)
制度的不合理的附屬品了�？墒瞧查_一切理論不講，這一類的街頭藝術(shù)，再貴族化些，
到底參觀者用不著花錢。不花錢而得賞心悅目，無(wú)論如何是一件德政。
四五年前在隆冬的晚上和表嬸看霞飛路上的櫥窗，霓虹燈下，木美人的傾斜的臉，
傾斜的帽子，帽子上斜吊著的羽毛。既不穿洋裝，就不會(huì)買帽子，也不想買，然而還是
用欣羨的眼光看著，縮著脖子，兩手插在袋里，用鼻尖與下頗指指點(diǎn)點(diǎn)，暖①的呼吸在
冷玻璃上噴出談白的花。近來大約是市面蕭條了些，霞飛路的店面似乎大為減色。即使
有往日的風(fēng)光，也不見得有那種興致罷？ <> ①tableau，活人畫(指由人體造型組成的四面)。
倒是喜歡一家理發(fā)店的櫥窗里，張著綠布帷幕，帷腳下永遠(yuǎn)有一只小貍花貓走動(dòng)著，
倒頭大睡的時(shí)候也有。
隔壁的西洋茶食店每晚機(jī)器軋軋，燈火輝煌，制造糕餅糖果。雞蛋與香草精的氣昧，
氤氳至天明不散。在這“閉門家里坐，帳單天上來”的大都市里，乎白地讓我們享受了
這馨香而不來收帳，似乎有些不近情理。我們的勞鄰的蛋糕，香勝于味，吃過便知。天
下事大抵如此——做成的蛋糕遠(yuǎn)不及制造中的蛋糕，蛋糕的精華全在烘熔時(shí)期的焦香。
喜歡被教訓(xùn)的人，又可以在這里找到教訓(xùn)。
上街買菜，恰巧遇著封鎖，被羈在離家?guī)渍蛇h(yuǎn)的地方，腿尺天涯，可望而不可即。
太陽(yáng)地里，一個(gè)女傭企圖沖過防線，一面掙扎著，一面叫道：“不早了呀！放我回去燒
飯吧！”眾人全都哈哈笑了。坐在街沿上的販米的廣東婦人向她的兒子說道：“看醫(yī)生
是可以的；燒飯是不可以的。”她的聲音平板而鄭重，似乎對(duì)于一切都甚滿意，是初極
外國(guó)語(yǔ)教科書的口吻，然而不知道為什么，聽在耳朵里使人不安，仿佛話中有話。其實(shí)
并沒有。
站在麻繩跟前，竹籬笆底下，距我一丈遠(yuǎn)近，有個(gè)穿黑的男子，戴頂黑呢帽，矮矮
個(gè)子，使我想起《歇浦潮》①小說插圖中的包打聽。麻繩那邊來了三個(gè)穿短打的人，挺
著胸，皮鞋啪啪響——封鎖中能夠自由通過的人，誰(shuí)都不好意思不挺著胸，走得啪啪響
——兩個(gè)已經(jīng)越過線去了，剩下的一個(gè)忽然走近前來，挽住黑衣人的胳膊，熟狎而自然，
把他攙到那邊去了，一句話也沒有。三人中的另外兩個(gè)也湊了上來，兜住黑衣人的另一
只胳膊，撒開大步，一霎時(shí)便走得無(wú)影無(wú)蹤。這是我第一次親眼看見提強(qiáng)盜。捕房方面
也覺得這一幕太欠緊張，為了要繃繃場(chǎng)面，事后特地派了十幾名武裝警察到場(chǎng)彈壓，老
遠(yuǎn)地就拔出了手槍，目光四射，準(zhǔn)備肅清余黨。我也準(zhǔn)備著槍聲一起便向前撲翻，俯伏
在地，免中流彈。然而他們只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一望，望不見妖氛黑氣，用山東話表示失望之后，
便去了。 <> ①(歇浦潮)，二十年代韌出版的邪狎小說，朱瘦菊(海上說夢(mèng)人)著。
空氣松弛下來，大家議論紛紛。送貨的人扶著腳踏車，掉過頭來向販米的婦人笑道：
“哪兒跑得掉！一出了事，便畫影圖形四處捉拿，哪兒跑得掉！”又向包車夫笑道：
“只差一點(diǎn)點(diǎn)——兩個(gè)已經(jīng)走過去了，這一個(gè)偏偏看見了他！”又道：“在這里立了半
天了——誰(shuí)也沒留心到他！”
包車夫坐在踏板上，笑嘻嘻抱著胳膊道：“這么許多人在這里，怎么誰(shuí)也不捉，單
單捉他一個(gè)！”
幸災(zāi)樂禍的，無(wú)聊的路邊的人——可憐，也可愛。
路上的女人的絨線杉，因?yàn)閮墒珠L(zhǎng)日放在袋里，往下墜著的緣故，前襟拉長(zhǎng)了，后
面卻縮了上去，背影甚不雅觀。
“司馬昭之心，路人皆知�！薄奥啡恕边@名詞在美國(guó)是專門代表“一般人”的口頭
撣。新聞?dòng)浾吖拇凳裁矗羰裁吹臅r(shí)候，動(dòng)輒指出“路人”來：“連路人也知道……”
“路人所知道的”往往是路人做夢(mèng)也沒想到的。
在路上看人，人不免要回看，便不能從容地觀察他們。要使他們服服貼貼被看而不
敢回看一眼，卻也容易。世上很少“從頭看到腳，風(fēng)流往下落；從腳看到頭，風(fēng)流往上
流”的人物。普通人都有這點(diǎn)自知之明，因此經(jīng)不起你幾次三番迅疾地從頭至腳一打量，
他們或她們便渾身不得勁，垂下眼去。還有一個(gè)辦法。只消凝視他們的腳，就足以使他
們驚惶失措。他們的襪子穿反了么？鞋子是否看得出來是假皮所制？腳有點(diǎn)外八字？里
八字？小時(shí)候聽合肥老媽子敘述鄉(xiāng)下打狼的經(jīng)驗(yàn)，說狼這東西是“銅頭鐵背麻秸腿”，
因此頭部與背脊全部富于抵抗力，唯有四條腿不中用。人類的心理上的弱點(diǎn)似乎也集中
在下肢上。
附近有個(gè)軍營(yíng)，朝朝暮暮努力地學(xué)吹喇叭，迄今很少進(jìn)步。照說那是一種苦惱的，
磨人的聲音，可是我倒不嫌它討厭。偉大的音樂是遺世獨(dú)立的，一切完美的事物皆屬于
超人的境界，惟有在完美的技藝?yán)铮墙K日紛呶的，疲乏的“人的成分”能夠獲得片刻
的休息。在不純熟的手藝?yán)铮袙暝�，有焦愁，有慌亂，有冒險(xiǎn)，所以“人的成分”特
別的濃厚。我喜歡它，便是因?yàn)椤按酥杏腥耍糁觥薄? 初學(xué)拉胡琴的音調(diào)，也是如此。聽好手拉胡琴，我也喜歡聽他調(diào)弦子的時(shí)候，試探
的，斷續(xù)的咿啞。初學(xué)拉凡啞林①，卻是例外。那尖利的，鋸齒形的聲浪，實(shí)在太像殺
雞了。 <> �、俜矄×�，小提琴。英語(yǔ)Violin一詞的音譯。
有一天晚上在落荒的馬路上走，聽見炒白果的歌：“香又香來糯又糯！”是個(gè)十幾
歲的孩子，唱來還有點(diǎn)生疏，未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長(zhǎng)街，那孩子守著
鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光。
(原刊1944年1月《天地》月刊第4期)
|
